키치는 외친다

그남자애를 놀리고 도망간건 물론 걜좋아해서아니었겠냐 깜짝 넘어지고만건 그러니까 네잘못이라고해도되는걸까 깜짝나는그렇게두개를잃었지 아! 내인생의첫키스는아스팔트래요알나리깔나리 사실놀래고만건내가아니라씩씩거리며뒤쫓아오던걔였다는게 지금생각해보면고맙네 조금 얼얼하게고개를들어보니뭔가뚝뚝떨어졌어그건내처녀입술이그만순결을잃어버리고나서흘리는피였나 부끄 럽다고 얼얼했다고 뭔가이제는텅비어버린자리에서석유의맛이났어조금은새까맸어 나는그전까지내가결코어떤방식으로도내자신을상실하진못하리라믿어왔었지나라는건요로코롬강하니까 하지만그남자애를 놀리고도망을간건 무식혜!라고외치며도망가버린그게 나에게얼마나큰이별을지웠는가 까만아스팔트위에흩어진하얀조각들은(심지어나보다한참을늦게태어난그하얀조각들은충치도걸려본적이없어)밤하늘의달과비슷하게 그러나그렇게나어린나조차도알수있었어 나는이제더이상부서진잔해들을줏어담을수가없어요 줏어붙힐수가없어 돌이킬수가없어 찰나 나는이빨을이별하고만거야 그건내가기억하는첫상실 비루한문과생이엔트로피를이따위로이해해도되나요? 얼얼해서고개를쳐들어보니옆에서그얘는안절부절네가전혀잘못한것은아닌데사실왠지너는나를좋아할수가없겠구나세상에앞니가없는공주는없으니까어쩜좋아 정말나는이제어쩌면좋아
그렇게엄마가우는것을난생처음보게된날나는아주뒤늦게아파서가아니라미안해서울었다여자로서미소를잃고돌아온딸내미에게침착함을선물하기엔많이어렸던엄마(한참의시간이흐른뒤에종우가앞니를깨먹고왔을때엄마는웃으며못살겠다고하셨답니다)다행히내가살고있는시점은 합성플라스틱이존재하는평행우주였고머지않아나는아이스크림은앙!깨물지는못하지만손톱은앙!깨물수있는그런특이한아이가되었어죄책감으로하얘진앞니만큼이나잇몸이새하얗게질린무렵에그아이(아직잊지않으셨죠)는메일을보내왔더라계정은한미르였고(hanmir.com아직잊지는않으셨죠)사실그건정보통신세계를위해학교에서선물해준강제아이디였어거긴무료게임도별로없는데 그대신플래시카드를보낼수있었지국민학교나는우정카드밖에보내본적없고우정카드밖에받아본적없었어가령친구야보고싶어forever멍멍야옹울부짖는귀여운토끼가움직이는 그러나알고있니내가그날받은메일은결코우정카드가아니었어나는평생처음으로 사랑카드를받았거든주근깨가많아서식혜가별명인그애로부터괜찮냐는말과함께나를좋아한다고나는내잇몸만큼이나새하얗게질려버려서 답장으로보낼플래시카드를찾느라저녁을지새웠단다(국민학생이밤을지새울순없으니까) 아이러니하게태어나첫이별을겪은나는새로운가득참으로내빈앞니를채웠던걸까플래시속의토끼처럼커다란앞니로 포레버포레버노래를불렀나 그래주근깨무식혜는전학을가버렸고나중엔메일조차확인하지않았어한참시간이흘러나는가짜이빨의여고생이되었고싸이월드사람찾기가우리사이붉은실을이어주나설레긴개뿔여자친구생겼더라진짜이빨갖고있는기집애는엿이나먹으라그래그리고그의사2월드가전해주는근황지금은군대갔대 이렇게나가짜이빨은약한것인데한번잃고난나는다시돌이킬수없는거라고아스팔트에게빼앗긴순정은 나일까아닐까 그러니까좀더쉽게설명하자면 내엄지손가락을자르면그건나냐아니냐내다리를자르면그건나냐아니냐내허리를자르면나는하반신에있냐상반신에있냐내정수리정가운데를샤샤샥수직으로가르면나는왼쪽에있니오른쪽에있니 그러니까내말은 나는 나에게있니 아니면 내가잃어버린앞니조각들에있니 나는어디에두고온거니 가짜이빨은세상에존재하지않 거 든?그니카세상에앞니가없는공주는존재하지않으니카사실그맘때의나는옆으로길게매는책가방을들고다녔고나는학교에서기증해주는서울우유를못마셔서(냄새나)항상가방에넣은채집으로돌아와냉장고에기증했었고그날나는무식혜!!!라고외친뒤서둘러달리다가심하게넘어졌고결국사랑하는나와이별을했고돌이킬수없어돌이키고돌이킬수없어돌이킨뒤 얼얼한가짜니빨에불만족했지만 설레는마음으로주근깨에게우정플래시카드를보내고자기전밤늦게책가방을싼다고가방을열어보니 
수학익힘책위에서 서울우유가 앞니없는늙은공주처럼 주르륵
아
엄마
터졌어