키치는 외친다

내 앞에 하얗게 눈이 왔습니다.
낯설어 두근거리던 나는
이 아름다운 것을
이 세상 모두에게 보여주리라 마음먹었습니다.

그래서 나는 이 수줍은 하얀 것을 두 손에 그렁 쥐고 달렸습니다.

눈밭을 벗어난 지 채 얼마 되지 않아
이것은 모두 녹고 말았습니다.
나는 돌아가 이 조용한 것들을 주워 모아 달렸습니다.
하지만 이것은 또 녹고 맙니다.
다시 돌아가 한 움큼 쥐고 달렸습니다.

아픕니다. 무언가를 쥐고 가는 것이란
아픕니다. 무언가를 위해 달리는 것이란

내 달림은 일만 개의 해와 달을 따라갔습니다.

아픕니다. 무언가를 잃어버릴 수밖에 없다는 것을
알면서 살아가는 것이란

또 그만 주르륵 흩어져버려
퉁퉁 부은 두 손은 내 헛된 눈물을 훔치고 말았습니다.

그런데 내 눈앞에
바다가 보입니다.

내 헛된 걸음과 내 헛된 달림이 내 헛되게
녹아버린 눈이 고이고 모여 푸르러진
바다가 다만 아득히

내 눈앞에서
이 세상 모두의 눈앞에서

낯설고 수줍게 두근거리고 있었습니다

티 없이 깨끗하고, 반짝반짝 윤이 나는.

그 앞에 서있는 나와 나의 뒤안을 오롯이 비추어줍니다.

그것이 한 치의 틀림도 없어서

나는 하얀 명주 수건을 구해와

거울을 닦기 시작했습니다.

유리창이 되도록 유리창이 되도록

시간이 흘러

희던 명주 수건은 새까맣게 더러워졌으나

다만, 나의 거울은 여전히 나를 틀림없이 비출 뿐이었습니다.

그 앞에 서있는 나와 나의 뒤안 만을 오롯이 비추어줍니다.

더 이상의 것은 용납 되어지지 않습니다.

나는 까만 명주수건을 빨아

이 거울을 무량히 닦습니다.

유리창이 되도록 유리창이 되도록

무지한 꼬마를 기억할까
꼬마가 안고 가던 작은 도서관을 기억할까

꼬마가 아무것도 적히지 않은 빈 책들을
노래와 춤으로 가득 채워나간 작은 방을
커다란 도서관을 찾게 되서 인지 어딘가에 내려놓은 날을
잊어버리고 만 것을

이렇게나 자란 후에야 깨닫고서
작은 도서관을 내려놓은 날을
되찾고 싶어 되찾고 싶어도 구하지 못할 어제로의 길을
어쩌지 못한 채 고개만 연신 뒤로 돌아다 볼 것을

무지한 꼬마는 기억할까
나는 안고 가던 작은 도서관을 기억할까

네게서 떠나주어야 했던 나는
마치 그날의 낙엽과 같아
점점 네 심장에서 멀어지지만

마지막 힘으로 안타까운 손길을 뻗은 나는
매섭게 다가오는 겨울바람에 지고 말아
그렇게도 푸른 그 하늘의 명주천은 날 삼켜버린다.

다시 찾아올 누군가의 파란 손바닥을 위해 떠나간 나는
그런 나의 슬픈 자리가 어서 아물어주기를
바라는 만큼 울어버린다. 바스락

나에게 부여된 공간
반 평조차 되지 않는 책상 위

2156일 하고 13시간 하고 3분 58초 동안
난 그곳 위에 잠자코 그저 서 있어야 했다

비행기의 이머전시 마스크처럼
교실 천장에서 떨어진 올가미를 내 목에 드리운 채

하지만 나는 책상에서 뛰어 내려
대롱대롱 활고자에 매달릴 수가 없다

나는 책상 밖의 세상으로  갈 수가 없다

책상을 부수려 무너뜨리려
아무리 발을 굴리고 밟고 밟아도
반평조차 되지 않는 세상은 너무도 강하다

이윽고 여전히 목에 목줄을 맨 채
하얀 얼굴과 하이힐로 책상을 졸업할
나의 모습은 너무 약하다

책상 너머 반 평 이상의 세상으로 나아간 나의 목에 목줄
목줄은 결국 책상에 이어져 있다

나는 책상 밖의 세상으로 갈 수가 없다

칠흑에 터지는 하얀 향기의 화약

그믐달 말고는 그대뿐이 보이지 않아

부유하는 꿈처럼 새까만 하늘에 오직 걸려있는 너

새겨넣은 듯 하다

이윽고 내 걸음에 짖이겨질 내일을 너도 나도 모르지는 않은다

하지만 오늘은 내일이 아니지 않으냐

그리고 내일은 오늘이 아니지 않으냐

차마 태양보다야 눈부실수는 없는 당신은

먹물 속에서 가장 아름답기에

나는 조금 늦게 그믐달과 함께 왔다

그게 나의 속도다

모두가 바라볼 수 있는 화안한 어제를 너도 나도 모르지는 않은다

하지만 오늘은 어제가 아니지 않으냐

그리고 어제는 오늘이 아니지 않으냐

오늘의 것은 어제의 것도 내일의 것도 아니다

깊은 가지 끝에서 그리고 까만 우주의 끝에서

마지막으로 저무는 꽃 잎