키치는 외친다

서울에 지하철 37호선이 놓여 질 무렵 사람들은 터질 것 같은 두통을 견디지 못해 밥 먹듯이 포르노그라피를 보게 되었다 보조개 핀 웃음이 친근한 여자가 어느새 발가벗겨져 허옇게 망가지고 마는 걸 바라보고 있노라면 다른 모든 것들도 과히 범할 수 있겠다는 기분이 든다고. 가령 지긋지긋한 상사나 전애인 혹은 생활 전부까지도

서울에 지하철 39호선이 놓여 질 무렵 공공연한 포르노그라피 유통에 대하여 시대의 윤리적인 잣대와 반성이 요구되었지만 그뿐이었다 아주 잠깐

서울에 지하철 40호선이 놓여 질 무렵 국문의 정신건강과 공중보건을 지키는 것이 국가의 의무라는 명목아래 정부 관리 감독하의 포르노그라피가 생산되기 시작했다 어떤 이는 포르노그라피가 실제의 직접적인 삽입이 없는 단지 하는 척인 눈속임에 불과하다는 주장을 했고 다른 누군가는 모든 화면이 컴퓨터 그래픽이라고 떠들었다 항간에는 약을 먹여 제정신이 아닌 배우를 사용한 것이라는 말도 있었으나 사실 사람들의 지배적인 관심사는 어떻게 포르노그라피를 만들었는지 따위가 아니라 다만 그것이 얼마나 자극적이며 얼마나 강도 높은 욕구를 제공하는지 였다 중요한 프레젠테이션이나 국가 공인 시험 직전을 위해 인스턴트 포르노그라피가 제공되었고 이는 폭발하는 중압감을 해소시키는 데에 매우 대단한 역량을 보였다 욕구불만 환자를 위해 제작된 정신과 테라피therapy용은 플레이타임이 장장 2박 3일에 다다랐다 사람들은 더 큰 화면으로 더욱 더 선명하고 실감나게 감상할 수 있도록 다양한 전자기기를 사들여야했다 학생들은 아주 손바닥만한 기계에 포르노그라피를 넣어 학원가는 길마다 사이사이 간간히 틈틈이 짬짬이 기분을 전환할 수 있었다 물론 청소년에게 적합한 수준의 꽤 건전한 포르노그라피가 교육청을 통해 배포되었고 거기선 적어도 질내사정은 나오지 않았다

서울에 지하철 44호선이 놓여 질 무렵 기록적인 폭설이 내리던 날 수년 전 실종된 줄 알았던 여자가 나체인 상태로 사당역에 나타났다 그녀는 지하철에 탑승하려했지만 검은 양복을 입은 남자들이 쫓아와 비명 지르는 그녀를 어디론가로 데려갔다

서울에 지하철 45호선이 놓여 질 무렵 출근시간대의 3호선 열차가 선로 노화 문제로 탈선을 하고 수많은 사람을 태운 채 동호대교 아래로 침몰하는 사건이 발생한다

서울에 지하철 47호선이 놓여 질 무렵 사람들은 끝날 기미조차 보이지 않는 두통을 견디지 못해 밥 먹는 시간에도 포르노그라피를 보게 되었다 긴 앞머리에 덧니가 친근한 여자의 거짓말처럼 텅 빈 눈동자를 바라보고 있노라면 내 자신이 나약하게 범해지고 마는 입장이 아니라 마땅히 누군가를 범하는 입장에 서있음을 다시금 확인할 수 있다고 누구도 원망하지 않고 이 용서할 수 없는 세상의 용서할 수 없는 편으로 끝까지 남을 수 있겠다는 확신이 넘친다고. 그 무렵 절대 올이 나가지 않는 스타킹이 특허 출원을 한다

나와선 안되는 것이 나오고 마는 것은 어떤 공포인가

저 아래로 무력히 침전만 하던 너인데 갑자기 중력을 조롱하며 터지는게 아닌가 원래의 모든 것이 눈가림이고 속임수였다는 마냥 숨겨둔 생명력을 회복하며 괴물같이 기어 올라온다 여덟 개의 다리가 보이는것 같은데 나는 온몸으로 진통을 견뎌내야 한다 거짓말처럼 네가 어렵다 안으로 들어간 것은 도로 나올 수가 없고 때문에 그 나올 수 없는 것이 기어코 나오려 함은 네가 잔악하다 너는 잉태되다만 아기다 미숙아라 부르기 민망할 만큼 미숙아조차도 덜된 넌 미미숙아다 아주 갑자기 발달과 성장을 때려치고 괴물같은 힘으로 자궁을 뛰쳐나오는 이제 슬슬 네 냄새가 난다 그래 스멀스멀하고 목구멍으로 올라온다 끄우웩

매우 돼지같은 소리에 정적이 깨지며 시허연 변기가 산파처럼 냉정히 너를 받아내고 세상 밖으로 나와선 안되는데 나오고 말아버린 아기일지라도, 사실 아기라기보다 아직은 정액에 좀더 가까운 미미숙아일지라도, 모두 다 똑같이 평등한 아기라는 것처럼 그는 게걸스레 너를 먹어 치운다 난 흡사 탯줄과도 같이 처절하게 늘어진 침을 손등으로 훔쳐내며 열여덟 고딩임산부(였으나 아 이젠 아닌)열여덟 고딩이 가랑이 오므리는걸 따라하듯이 입을 앙 다물었다

서걱서걱 잘려나가는 내 하얀 정강이를 보고 있자니 겨울 구두 살 생각이 싹 사라졌다

이제야기어다니기가좀편하겠네너그어정쩡하니다리는왜그렇게긴지돌아다니는거보고있으면아주답답하기그지없거든우리아부지가그러셨어필요없고씨잘데기없는건모조리잘라내버려야된다고어차피너무릎으로겨다니면서그찮아니가개지애냐 응?

나를 달래며 그는 녹슨 톱에 엉겨 붙은 피를 닦아냈다 무릎 아래가 휑하니 빨간데 엄마가 이걸 보면 뭐라고 하실까 뭐 아무렴 좋으니 그저께 채워준 물통이라도 갈아줬으면 싶어 캉캉 짖어보았으나 밑동밖에 남지 않은 혀에 또 염증이 돋았는지 누런 침만 계속 터져 나온다 비싼 카페트가 타액으로 흥건해지자 그는 욕지거리를 하며 구둣발로 내 엉덩이를 짓이겼다

이게얼만줄알면서그랬지니같은거백마리천마리실어와도못사는거야핥든지빨든지라도해서고대로원상복귀해놔이더러운년아 응?

소리를 꽥꽥 지르더니 그는 분을 삭이려는 듯 키친으로 사라지고 나는 그렇게 나쁜 아이가 아니닌까 열심히 쫓아가 몸을 흔들면 그래도 귀엽다 머리를 쓰다듬어 주지않으려나 조금은 고민을 하다 까먹었다 배가 고파와서 그래 텅 빈 입맛이나 다신다 왠지 키친에서 들려오는 오늘 그의 저녁은 고기 냄새가 나고 그러면 나도 아마 그가 남긴걸 아주 조금은 먹을 수 있을 것이고 물론 나는 그게 내 정강이 고기 일거라는 생각은 하지 않는다 그는 그렇게 나쁜 사람이 아니닌까 단지 외로움이 남들보다 좀 더 많아서 그래서 밤이 오면 씨발년아개년아죽을거같냐이족같은년아 응? 나를 안지 않고서는 잠들지 못할 만큼 다만 그저 외로움을 잘 탈 뿐인 사람이닌까 조만간 아마도 곧 나의 더러운 물통을 갈아주지 않을까 싶은 것이다

나 라는 공간은 한 없이 작았고
누군가들은 누울 자리를 찾아 계속해서 나에게 다가왔다
그래서 이토록 좁은 자리에 이들을 한층 한층 묻어 쌓아야했다
그들은 끊임없이 찾아왔고 난 그렇게 어느샌가 키가 훌쩍 컸다
한참을 자란 후에야 고개 밑으로 드리워진 그림자 역시 꾸역꾸역 번식해왔다는 걸 깨달았지만

그뿐이었다
이제와서 탑을 무너뜨린다고 돌아올 양지는 어디에도 존재치 않아서

밤이면 다시끔 이창문 저창문에 불이 켜졌지만
어느 한순간도 그 모두가 켜지거나 그 모두가 꺼지는 그런 날은 오지 않았다 결코
누구도 이웃의 신호를 읽지 못하는 것임에 틀림없었다
사실 그들은 사람의 얼굴조차 구분할 줄 몰랐다

어느집이건 적어도 꼭 하나씩은 죽은 방이 생겼고
그 방은 문 대신에 뚜껑이 열렸다가 닫혔다

엘레베이터만이 이곳에 유일하게 살아있는 생명체였다
마치 심장처럼 죽어서도 펌프질을 하며

마른 모래 바람이 우리를 틔웠다.

어미는 검은 아스팔트가 아마도 양보한 흙더미에서 짧은 뿌리를 내렸는지

달리는 도로의 성황(城隍)이 되려고 피어난 것일까.

이윽고 흩날릴 나의 몸뚱아리는 검은 바퀴로써 사라지기 위함이려나

홀로 매캐하거늘 어찌 붉어지오

 
이 하늘에 나비가 죽었음을

나보고

어찌 붉으라고