키치는 외친다

네 방바닥으로 뚝뚝 떨어져 내리는 하얀 방울이 약 십년을 그리온 부정확한 그림마다 이름모를 얼굴이 마치 남자처럼 드물게 나타났다가 또 사라진다

내 화장실 타일로 똑똑 떨어져 내리는 빨간 방울이 대략 십년을 번져온 무늬마다 주인모를 얼굴이 마치 여자처럼 몰래 떠올랐다가 다시 멀어진다

우주보다 먼거리에서 툭 떨어져 내리기만 하며

우리 아래로 떨어져 내린 방울들이 하수구를 따라 점점 낮은곳으로 흘러모여 이룬 작은 웅덩이는 대략 십년을 고이고 고여 마침내  질척대는 하나의 못을 조용히 이룬다
  
우주보다 먼거리였지만 그들을 만나게 하라
대략 십년을 만나게 하라 섞이게 하라 무엇의 얼굴을 잉태하게 하라

우주보다 먼거리였던 우리를
언젠간 그곳에서 마주치게 하라

붙였다 떼어낸 자리마다 언제나 또다시 그림자처럼 돋아나는

검은 이끼가 있어

늘 네 형상을 닮은 채로 짙게 짙게 스며나온다

이끼 긁어낸 손톱 끝자락마다 지저분하게 물든

검은 화석이 있어

어느새 또다른 손톱으로 자라나 새로운 스티커를 떼어내며..

그녀는 원피스 밖에 입지 않는다 가끔씩 다리 사이로 사내 머리가 데구르르 떨어질 때가 있다 하여

동그랗게 잘 여물어 똑. 하고 떨어지는 사과처럼 사내 머리가 중력을 이기지 못하고 땅으로 쳐박힐 때마다 그녀는 얼굴을 붉히며 주저 앉았고 그녀의 거뭇거뭇한 원피스는 다시 사내머리를 집어 삼켰다 그래서

그녀는 원피스 밖에 입지 않는다 가끔씩 다리 사이로 사내 머리가 데구르르 떨어질 때가 있다 하여

찡그린 사내가 토한 한마디 외로워서. 요

그녀는 원피스 밖에 입지 않는다 가끔씩 다리 사이로 핏물이 주륵 흐를 때가 있다 하여

그럴때면 그녀는 원피스를 홀라당 까뒤집은채 다리에 대롱대롱 매달려 서로를 이빨로 물어 뜯고 있는 사내 머리들을 하나씩 떼어놓고 그들을 품에 안아 달래주는 것이었다 그래서

그녀는 원피스 밖에 입지 않는다 가끔씩 다리 사이로 사내 머리가 데구르르 떨어질 때가 있다 하여

생긋 그녀가 웃는 한마디 끔찍해서. 요

침대밑의 나는 키가 좀 작다

가슴도 좀 작다 그래서 나는

바퀴벌레랑 한다

침대밑으로 다섯번 데구르르 굴러떨어진 오후

나는 키가 좀 작아졌고 가슴도 좀 작아졌고

목소리도 좀 작아졌다 그래서 나는

침대 위로 올라갈 수가 없다

바퀴벌레는 먹다 남은 생선을

혹은 쓰레기 같은 과자를 주고

나랑 한다

침대 밑의 나는 키가 아주 좀 작다

가슴도 좀 작다

바퀴벌레가 부르르르 떨면 

배 안이 가득 찬다 그래도 나는

침대 위로 올라갈 수가 없다

이불과의 동침 스물 두해째 
어느날 갑자기 속옷이 벗겨진채 깨어나게되고 
결국 난 배가 불룩하게 솟아올라와 
같은 해 22시간의 진통끝에 
아주 작고 노오란 이불을 낳는다

난 이불과 함께 돌아왔으나
나를 범한 작자는 침대에 늘어져 아무런 말도 없었고
친정엄마는 미역국 대신 내 왼쪽 뺨을 한 대 시원히 후려 갈겼다

그길로 나는 아주 작고 노오란 아가 이불을 들쳐업고 집을 나와
고작 할 수 있는 일이라곤

이 아가가 따뜻해지도록
이불을 품에 꼭 껴안고나마 있는것 뿐이었다 

살과 살은 붙여 놓으면 붙는다

그것에 궤적이 생긴다 하여도

궤적이 소리를 지른다 하여도, 노동처럼

길을 만든 습관은 한낱 습관이었나

살과 살은 안겨 놓으면 붙는다

그것이 궤적이어야만 하더라도

궤적이 끊어지라고 정녕 궤적으로 내려온 것이라 하여도, 관습처럼

계절은 돌아오지 않는다 자식을 낳고 있는 것이다 

숨을 쉬며

살과 살은 떼어놓아도 붙는다 기어코 전설처럼